PPK: Autobiografía y Gerencia del Perú (1)

.

BREVE AUTOBIOGRAFÍA DE PPK

Nacimiento e infancia

En cuanto a mi infancia, no fue una infancia clásica de un chico nacido en Miraflores, yendo al colegio y regresando a su casa al final del día a comerse su lonche.

Yo nací aquí, en la Clínica Delgado, el 3 de Octubre del '38, un día fatídico, porque fue el día del golpe en el Callao, en el que llegó a la presidencia Odría y fue el día del golpe militar 10 años después.

En el primer golpe, mi papá terminó preso casi un año porque era jefe de un grupo de médicos en el Ministerio de Salud Pública, que trabajaban en el interior del país, sobre todo en la Amazonía y en la Sierra, y que eran muy progresistas. Eran admiradores de Haya de la Torre, que además era amigo de mi papá.

Mis padres

Mi papá era un intelectual, un tipo muy bien preparado. Sacó su doctorado en fisiología a los 22 años, en la Universidad de Berlín (en 1912). Luego, participó en la Primera Guerra Mundial como Mayor o Capitán del ejército alemán, en cuestiones médicas sobre todo. Terminada la guerra, hubo todo tipo de caos en Alemania y él fue mandado a Rusia a establecer una facultad de medicina en Minsk y luego en Omsk; o sea, él conocía muy bien el régimen ruso de Lenin y luego Stalin.

A él siempre le interesó la investigación. Su primer libro, que es un clásico en sociología médica, es un libro sobre los kyrgyz -que hoy están en Kyrgyztán-, se llama "La estepa y el hombre" y es un libro que todavía se usa en algunas universidades. También estuvo en China un tiempo, siempre enviado por la Universidad de Humboldt de Berlín; estuvo en Sierra Leona; y luego, en el año '29, fue en una misión a Brasil, a trabajar en la eliminación de la fiebre amarilla, para la cual un grupo de médicos logró una vacuna que es muy importante hoy.

Luego vino Hitler y él (mi padre) se fue de Alemania. Se fue un tiempo al Instituto Marie Curie en París, que era un instituto de gran investigación médica. Pero él siempre fue un hombre del campo y vino una invitación de su amigo, Carlos Enrique Paz-Soldán, aquí en el Perú, para que él viniera al país, en el que había muchas cosas que hacer. Llegó aquí en el año '36, después de haber estado en París y en Venezuela, y se instaló en lo que es hoy el Museo de Arte de Lima, que era un laboratorio en el Paseo Colón, que estaba en total desuso y lleno de monos "que tenían el control de ese local".

Entonces, él dijo "Yo me voy de aquí, yo tengo que hacer algo más interesante" y se fue a Iquitos a establecer un esfuerzo de control de enfermedades tropicales. Por eso, el reciente laboratorio que ha inaugurado el Ministro de Salud, conmigo ahí (en Iquitos), se llama el Laboratorio "Max Kuczynski".

En Iquitos, todo el mundo le habló de la lepra y se fue entonces al leprosorio de San Pablo, que queda a tres días en peque-peque de Iquitos o a tres horas en helicóptero; no está tan cerca, está casi en la frontera de Brasil y el Perú, cerca de Caballococha. Este leprosorio es el mismo que aparece en la película "Diarios de motocicleta"; lo que pasa es que llegar ahí en motocicleta es muy difícil porque no hay pistas y hay que llegar en lancha o en peque-peque (que es una especie de deslizador con motor trasero).

Mi padre llegó al leprosorio y los leprosos estaban todos en jaulas y había el mito, que persistía, de que era una enfermedad muy contagiosa; y lo es después de un contacto prolongado, pero después de darle la mano a una persona con la enfermedad de Hansen no pasa nada. Y cuando yo fui al leprosorio –años después- con mi hijita -que en ese momento tenía seis años-, yo le dije que ella podía darles la mano.

Según un libro del enfermo más antiguo, que murió hace poco a los cien años, lo que hizo mi papá fue: Llegó ahí, demolió las jaulas, dijo "aquí se cambia el esquema" y "aquí lo que tenemos que hacer es prevenir esta enfermedad". Entonces, con la ayuda del ministro de esa época, Constantino Carvallo, un famoso ministro de salud, él (mi padre) se paseó por toda la selva, viendo si había chicos que tenían lepra y los fue trayendo a San Pablo a aislarlos, pero a que vivieran y trabajaran juntos. Y claro, luego vinieron las drogas sulfa que permitieron eliminar la lepra -la lepra en el Perú no existe, sólo hay algunos casos.

Viví una parte de mi infancia en Iquitos, porque estuvimos ahí un par de años (1942 y 1943, cuando yo era muy chiquito). Mi mamá venía de Ginebra, había sido profesora de literatura y se encontró con mi papá por el año '33 ó '34; y él le dijo: "Yo quiero ir a América Latina; cásate conmigo. Vamos." Y pues, ella siendo una francesita muy "literaria" de Ginebra, esto de ir al Perú era una locura total. Al final ella se casó por poder, porque su papá no la dejaba viajar hasta allá sin estar casada (eran épocas antiguas). Estuvo aquí en el '36, me tuvo a mí en el 38, a mi hermano en el '41 y en el '42 y '43 estuvimos un tiempo en Iquitos. Yo era muy chiquito y casi no recuerdo nada, salvo que vivíamos cerca del río y, claro, mi papá no estaba mucho ahí porque tenía que ir al leprosorio.

Mi infancia en Lima

Después, regresamos a Lima y él trabajaba en el Ministerio de Salud Pública y no había plata, porque los sueldos del sector público en esa época eran muy bajos (igual que ahora). Y cuando estuvimos en Lima, él se orientó más hacia los Andes: Hizo varios estudios en Puno, en Cusco -él conocía muy bien el interior del país-; estudios de lo que hoy se llama "medicina social", que era algo muy desacreditado en esa época por la Escuela Norteamericana de Medicina, pero había algunos restos de esta idea de "medicina social" que venían desde antes. Hay una amplísima correspondencia entre él y Siegerist (un alemán que era profesor de medicina en Johns Hopkins) sobre todo este tema.

La medicina social es el estudio de cómo la pobreza y la migración afectan la salud de las personas y viceversa. Hoy es algo que está, nuevamente, muy en vista, todas estas epidemias de la gripe asiática han vuelto a poner este tema en primera plana.

De chico, vivíamos "de casa en casa", porque no había plata. Entonces, vivimos un tiempo en la Av. Arenales; en la calle Jorge Chávez en Miraflores; vivimos en una de las primeras casas en San Antonio (que existe todavía).

Mis estudios

Un tiempo después, murió mi abuelito en Ginebra; mi mamá heredó un poquito de plata y compramos una casa -que existe todavía aquí en Santiago de Surco- en una calle cortita de media cuadra. Ahí me mandaron al colegio, al Markham. Al principio, -como vivíamos esta vida un poco nómada- me mandaron de interno (cosa que hoy no existe en ese colegio), y era un internado muy duro. Ahí estaban todos los arequipeños, los tarmeños, los hermanos Otero (que eran de Iquitos, yo era "medio" de Iquitos); y estaban todos los chicos que vivían en Talara, donde estaba la IPC. Y hasta hoy, varios de ellos son mis amigos.

En el año '53, se enferma mi mamá y nos mandan a un internado en Inglaterra -a mi hermano y a mí-, en un colegio semi-militar bien duro en el norte de Inglaterra. Ahí estuve tres años y entré con una beca a la Universidad de Oxford, pues no teníamos la plata para pagar eso y me fue re-bien. Terminé muy temprano la universidad.

Yo fui mal alumno cuando era chico, hasta los 10 años; de ahí no sé qué me pasó, pero me transformé en buen alumno. Hay que preguntarle a Pancho Pardo a ver si yo era el primero de la clase o no, pero estaba por ahí. Todo esto en el Markham, estuve 7 años ahí. Yo creo que lo que me hizo despertar fue que mi mamá, en el '48 -cuando mi papi estaba preso-, se fue a Suiza seis meses a ayudar a su hermano que era médico también, uno de los líderes en la medicina psicosomática -La medicina psicosomática es el estudio de cómo tus preocupaciones afectan tu salud-. Estuvimos ahí seis meses y nos metieron a un colegio público, Beuver, en Suiza, que era de una calidad increíble. Y eso, por ejemplo, me hizo interesarme en la música –teníamos un profesor de música maravilloso- y a mi hermano lo hizo interesarse en la ciencia.

En el '53, nos mandan a Inglaterra (yo estuve tres años ahí), gané una beca, entré a Oxford a estudiar lo que se llamaba "Política, Filosofía y Economía" (PPE, por sus siglas en inglés); porque me dije: "Si estudio historia o idiomas, no voy a tener una carrera rentable" y yo estaba acostumbrado a no tener plata, a vivir pobremente. Yo tengo todavía libros de cuentas en el que dice "gasté 10 centavos en esto, 20 en esto, etc.". Yo quería ser más auto-sostenible. Gané una beca de literatura española y con eso entré a la universidad, pero al cabo de dos trimestres cambié a este otro programa. En Literatura, estábamos muy bien, en mi College en Oxford, que tiene estos colegios que datan de 1300 ó 1400. El profesor de Literatura Española era Salvador de Madariaga y con él entré a ver un poco todo lo que es la Generación del 98 (Unamuno, Ortega, etc.). Por eso es que algo de Literatura Española conozco, más de lo que aparento.

Pero, al cabo de seis meses me dije "vámonos a Filosofía y Economía". Lamentablemente, habiendo en Oxford un sistema de tutores personalizados, el tutor nos enseñaba directamente a cada uno de los de su clase. Es un sistema "socrático" de diálogo con el profesor. No es como en una universidad norteamericana o aquí, donde el catedrático se sienta delante de 200 chicos y declama. Lamentablemente, en mi colegio, "Exeter", no tenía tutor de Economía, y el tutor de Economía que yo tenía era una persona dedicada al trago; entonces me dediqué más a la parte filosófica y tuve dos grandes tutores, que eran Gilbert Ryle y William Alston, que eran famosos filósofos de esa época.

Terminé mis estudios en Oxford y casi saco lo que se llama un "First Class Degree" (que es un grado sobresaliente) y apliqué a una beca a Princeton. Y como no había becas en el departamento de Economía, saqué una beca en lo que se llama la Escuela Woodrow Wilson, que es una escuela de Política, Administración Pública y Economía. Ahí me dediqué básicamente a preparar el doctorado en Economía; pasé los exámenes al cabo de dos años y terminé ahí bien joven (a los 21 ó 22 años).

.