¡Bienvenidos! (Hasta siempre Miau)

Hoy comienza este blog, pero pensé comenzarlo muy diferente. Como todo proyecto nuevo, se trataba de darle un tono alegre y divertido. De fiesta pues. Sin embargo hay una penosa coincidencia que me obliga, en el buen sentido de la expresión, a contarles lo que me acaba de pasar. O, mejor dicho, lo que le acaba de pasar a uno de mis pequeños gatitos cachorros.

Él se llama Miau, un cruce de siamés y atigrado chusco. Le pusimos ese nombre porque era igualito al gato malo de Pokemon, malo pero divertido, malo pero astuto, malo pero de los que uno quiere tanto. Beige con patas cafés, pero con ojos azules.

Nos lo dieron cuando apenas tenía un mes de nacido y han pasado solo dos más. Vino con uno de sus hermanos, a quien llamamos Nino, un atigrado color café oscuro. Queríamos uno pero nos recomendaron dos porque uno se siente solo y no desarrolla tan bien como cuando tiene compañía. Así que vinieron Miau y Nino, para alegrarnos la vida.

Dos meses apenas es suficiente para amar a dos gotitas de vida, dos gotitas que nos refrescan con miraditas traviesas e inocentes. Mi hijo Claudio ha sido muy feliz desde entonces, jugando con ambos y contraviniendo la recomendación médica contra la tenencia de animales por su debilidad de bronquios.

No importa. Hemos sido felices con ellos, pero creo que esa felicidad era inconsciente, no la sabíamos del todo hasta hace un par de días, cuando todo cambió.

De pronto, Miau dejó de correr, de jugar con el aire, dejó de revolcarse en falsas peleas con su hermano. Se la pasó tendido en su cama. Recién al día siguiente fuimos conscientes de la gravedad de su estado y lo llevamos a un veterinario. Desde chico me han contado lo terribles que son las emergencias cuando ocurren en feriado. Y ese día era feriado. No había veterinarios ni clínicas por ninguna parte y a duras penas encontramos un doctor para nuestro cachorrito. Mal, muy mal, decía él, deshidratadísimo y con una anemia severísima, como si no hubiera comido ni bebido en semanas. Para colmo, estaba todo amoratado y no se podía ponerle suero ni inyección alguna. La cuenta era altísima si queríamos hacer análisis, radiografías, ecografías y todo eso…

En fin, una de mis hermanas llamó a una amiga suya del colegio, Susan, quien vino a casa para tratar de salvarlo. Susan es veterinaria. Tratar, digo, porque Miau ya tenía la mirada de la muerte, tan chiquito, de apenas tres meses, y ya intuía en su mirada el desenlace fatal. Lloré al ver su mirada, lloré al sentir ese frío vacío en sus pupilas dilatadas y hundidas. La mirada perdida y tiesa, carente de la vida que apenas el día anterior tenía. Lloré ante el miedo a la muerte de una vida tan frágil, pequeña, tierna.

Susan puso todo su empeño, se llevó a nuestro gatito para cuidarlo bien de cerca, sin el menor descuido. Todo lo posible, todo el esfuerzo, todo el amor, no fueron suficientes. ¿Es que debimos dormirlo al notar la gravedad de su estado? No, porque cuando uno ama trata de salvar en primera instancia, uno no puede tener la eutanasia como primera opción cuando un animalito se enferma. La eutanasia es para los desahuciados, no para todos los enfermos.

Lo malo es que Miau no estaba enfermo, había sido condenado a muerte y no lo sabíamos, por un terrible accidente. Hacía muchos meses tuvimos una breve plaga de ratas por un vecino negligente, cuando aun no había gatos en nuestra casa. En unos meses resolvimos el tema al impedir el acceso con unas recias mallas metálicas desde la casa vecina. Pero en el trajín del combate habíamos colocado toda suerte de trampas y venenos por los lugares preferidos de esos animales. Al vencer la plaga, retiré personalmente todas esas trampas y venenos, o al menos creí que lo había hecho: Olvidé un cúmulo de veneno raticida en una cornisa alta en la cocina, un cúmulo que por su ubicación no recordé, inaccesible visualmente pero que al madurar mis gatos, resultó estar al alcance de ellos, tan curiosos como todos los gatos.

Miau tuvo que ser el más curioso de ambos y eso le costó la vida. Al notar que era veneno lo que le causaba la muerte a Miau, busqué nuevamente todos los rincones donde yo había, muchos meses antes, colocado veneno. Un solo olvido bastó para que uno de mis gatos partiera a la eternidad con apenas tres meses en este mundo.

Oh, Miau, cuánto quisiera volver todo atrás, quererte aún más de lo que te quisimos, cuánto quisiera haber recordado correctamente los puntos en los que yo había puesto ese maldito veneno, cuánto quisiera jamás haber tenido una plaga de ratas, cuánto quisiera tener un vecino más atento a lo que pasa en su casa. En resumen, cuánto quisiera no haberte traído a la muerte.

Miau, cornéame otra vez para que te acaricie, pídeme un poquito más de cariño, déjame verte una vez más cazando una polilla, maúlla una vez más llamando a tu hermano, afílate una vez más las uñas en los muebles, duerme otra vez en mi regazo, corre otra vez tras tu propia cola.

Miau, lloraré cada vez que vea Pokemon, lloraré cada vez que digas "órale jaleo" con Jessy y James, lloraré cuando vea tus fotos llenas de tus ojos azules. Dos meses apenas, dos meses para que te escriba esto, dos meses para hacerme llorar, dos meses para que Claudito entienda el impacto de la muerte, el vacío de tu ausencia.

No es para irte tan rápido que viniste, viniste para quedarte, viniste para vivir. Perdóname por favor, gatito lindo, no quiero seguir llorando, no quiero que mi corazón salte tanto, no quiero que me tiemble así la voz, sólo quiero empezar este blog de alguna forma apropiada. Sin querer te amé, sin querer empiezo así este blog, declarando cuánto pude amar a un gato en apenas dos meses.

Hasta siempre Miau.